La soluzione provvisoria

Il mazzo di chiavi che mi porto in giro ogni giorno quando esco di casa sta in una custodia piatta, che in realtà è una bustina per gli occhiali, e rimedia al problema che i mazzi di chiavi ti rovinano le tasche dei pantaloni, e in alternativa quelle delle giacche. So che il rimedio appropriato sarebbe di comprarmi, o anche di farmi regalare, perché agli uomini non si sa mai cosa regalare, e questa sarebbe una soluzione convincente, un portachiavi bello di quelli con l’astuccio, che non si trovano tanto facilmente in giro, soprattutto di grossa taglia, che a me serve perché ho molte chiavi. La bustina per gli occhiali era una soluzione provvisoria per salvare le tasche in attesa dell’acquisto o del regalo futuro, ma ammetto che con il tempo ci ho preso l’abitudine, ed è già la seconda che ho, dopo che le chiavi mi hanno distrutto la prima, e in verità non è che sono proprio ossessionato dal cercare il portachiavi con l’astuccio. Non posso escludere che finirò i miei giorni con il mazzo di chiavi nella bustina per gli occhiali. Credo che capiti anche con altre soluzioni provvisorie, che si stabilizzano, e forse uno dovrebbe contare quante soluzioni provvisorie ha nella sua vita, perché mi sa che son di più di quanto pensiamo, e credo che portino anche a un certo numero di matrimoni.

Molte riprese in corso, non dello stesso film

Ho letto un articolo che parla del focus, cioè della nostra attenzione, che uno potrebbe dire è come l’inquadratura del regista che decide a ogni istante di cosa si occupa il film. Il focus è la cinepresa che puntiamo sulle cose che succedono intorno a noi. L’articolo riporta alcuni esperimenti che dimostrano che viviamo tutti in film diversi, anche quando siamo nella stessa stanza e ci aspetteremmo una certa unanimità di vedute.

Uno è l’esperimento ben noto di Barry Manilow, o almeno è ben noto fra gli psicologi. Barry Manilow è un cantante americano che adesso è scomparso dalle scene, perché ormai è anziano, e il suo nome ai giovani dirà poco. Negli anni settanta ebbe un vasto successo, di quel tipo che in Italia definiamo nazional-popolare, con le implicazioni negative che la cosa comporta. Barry Manilow era un crooner, e quindi pensate a un incrocio fra Frank Sinatra e Toto Cutugno, senza la bella voce del primo, ma con una capigliatura simile al secondo, come noterete se cercate le foto su internet.

L’esperimento consisteva nell’entrare in una stanza affollata indossando una maglietta vistosa con la faccia di Barry Manilow. Il soggetto se ne vergognava, perché credeva che tutti i presenti l’avrebbero notato, si immaginava gli sguardi laser della folla dirigersi su di lui, sul suo petto dove campeggiava la faccia del cantante. Invece i dati mostravano che se ne accorgevano in pochissimi, pure fra coloro che conversavano con il soggetto e avevano la maglietta lì di fronte per tutto il tempo.

Il primo messaggio che ci viene da questo esperimento è che mentre tu sei concentrato sulla tua maglietta, gli altri sono concentrati sulla loro, su una bella ragazza che hanno notato, su come infilarsi nella coda del buffet, o su un pensiero che li tormenta, e insomma che nella stanza ogni partecipante gira un film diverso.

Il secondo messaggio è che non ce ne accorgiamo, che i film sono diversi. Abbiamo illusioni di realismo. Immaginiamo che il nostro film sia quello vero cui stanno partecipando anche gli altri. E siccome per forza di cose siamo al centro del nostro film, immaginiamo di essere al centro dell’attenzione di tutti. Oppure se il nostro focus è su qualcos’altro, poniamo sul nostro telefonino, per riportare gli esempi ai giorni d’oggi, non ci avvediamo che la gente magari in quel momento sta osservando proprio noi, e questo è il tema di un altro esperimento di cui parla l’articolo.

Il focus genera delle amarezze, per esempio quando una persona cara non presta attenzione al nostro film perché è impegnata nelle riprese del suo. L’articolo cita la moglie che soffre perché il marito non nota che lei ha pulito la casa, che è un esempio un po’ sessista e antiquato, degno dei tempi di Barry Manilow. Ma ne trovate mille altri nella vita di tutti i giorni, perché se ti illudi di essere il protagonista del film, poi è inevitabile che rimani deluso a fare la spalla o il personaggio di contorno, o a stare del tutto fuori dall’inquadratura, nei film che nel frattempo stanno girando gli altri.

Fonti. L’articolo è questo, sul New York Times.

La specie che parla

Qualche giorno fa sono andato alla Feltrinelli di piazza Duomo, che credo sia la libreria più grande a Milano, e mi sono fermato per un attimo a pensare a tutti i libri che aveva sugli scaffali, a quante storie e personaggi contenessero, e quanti ragionamenti, e come il mondo fosse pieno di scrittori, di cui una libreria contiene poi solo la piccola fetta di quelli bravi che hanno successo. Ho poi pensato a internet, ai miliardi di pagine web, ai miliardi di post su Facebook, ai miliardi di tweet su Twitter, dove troviamo anche i dilettanti e la gente che umilmente scrive e motteggia al servizio degli amici. Ieri fra l’altro Twitter ha detto agli investitori che i suoi utenti hanno ricominciato a crescere, perché si credeva che Twitter fosse in declino, che il settore dei social network fosse ormai affollato, e invece a quanto pare lo spazio per i social network non si esaurisce mai, e in questo caso si crede che Twitter cresca a ragione di tutti gli utenti che hanno qualcosa da scrivere sul presidente Trump.

E ho pensato che Instagram contiene altri miliardi di atti comunicativi, perché anche l’utente che pubblica una fotografia sta tentando di dirti qualcosa. E quando entri in un’aula in università sei sempre accolto dal frastuono, non perché qualcuno stia urlando, è solo la somma sonora delle conversazioni che in quel momento sono in corso, e tu devi compiere un atto di violenza, bloccare queste conversazioni, con l’aiuto delle regole e delle istituzioni, perché nell’ora successiva sarai l’unico ad avere il diritto della parola.

La specie umana parla. Ha bisogno di dire. Forse dovevano battezzarla homo loquacis, invece che homo sapiens, ammesso e non concesso che loquacis sia la giusta declinazione. Facciamo homo garrulus se preferite, perché della sapienza degli umani bisogna dubitare, mentre sulla loro disposizione a parlare non ci sono dubbi. Suppongo che questa disposizione insopprimibile sia sorta nei tempi primordiali, per probabili motivi evolutivi, perché ad esempio un cacciatore ne incontrava un altro nella savana ed era vantaggioso che i due si rovesciassero addosso fiumi di informazioni, fra le quali ci potevano essere spunti preziosi che li aiutavano nella caccia e giovavano alla sopravvivenza di entrambi. Oppure può darsi che lo scambio ininterrotto di commenti e pettegolezzi abbia permesso ai nostri progenitori di formare le comunità, e di avere così la forza del numero contro le specie rivali.

Perciò, se ti viene il dubbio di a cosa servano i libri, e i social network, e le conversazioni e tutte le altre parole che si dicono — incluse quelle che sto scrivendo ora — la risposta è che questo è il destino che l’evoluzione ha scelto per noi. Ad altre specie ha dato mezzi diversi, come le zanne affilate, gli arti veloci, la resistenza fisica, che permettevano agli esemplari di lottare anche con poco coordinamento reciproco. Così queste specie comunicano poco. L’evoluzione del linguaggio in loro si è fermata a beeeh, grrrr, miao miao e bau bau. Quando le osserviamo, notiamo che al di fuori dei rari momenti di combattimento, dimostrano in generale un animo tranquillo.

Le tue opinioni sul tema

Mi avevano invitato a parlare ad un convegno e dovevo prepararmi un discorso. All’epoca il mio approccio ai convegni era di chiedermi “cosa devo dire in questo tipo di occasione di fronte a questo genere di pubblico?”, che in generale è molto faticoso. Occorre che ti interroghi su cosa si aspettano gli altri, che non è mai chiarissimo, e costruire argomenti su misura per loro. Devi farti gli esperimenti mentali su come reagirebbero a una certa tua dichiarazione. Ti si genera nella testa un andirivieni di idee che abbozzi e scarti, e c’è battaglia con te stesso, e inevitabilmente hai i momenti in cui ti insulti per avere accettato di parlare a quel convegno.

Quella volta invece avevo poco tempo, ed ero vittima di stanchezza generale per altre attività che facevo, e mi chiesi “cosa penso sul tema che è oggetto del convegno?”. Capii che è un approccio più snello, in cui attingi al tuo pozzo interiore, dei pensieri che hai già pensato, usi il lavorio mentale che hai già fatto, i pensieri scaturiscono appena ti poni la domanda, e infatti preparai una traccia di discorso in cinque minuti.

Al convegno un paio di relatori dissero ciò che occorreva dire in quella occasione di fronte a quel genere di pubblico, creando il mortorio nella platea. Un altro relatore disse quello che pensava sul tema del convegno, e ad essere sincero erano opinioni sciocche, che a mio avviso poteva fare a meno di comunicarci, e però animarono la platea. Anche io espressi le mie opinioni, aggiungendo animazione ulteriore. È chiaro che le mie opinioni, essendo mie, mi sembravano ben fondate e illuminanti. Infatti il vero rischio di dire ciò che pensi è di compiacerti di farlo, che è un male, perché il compiacimento è come il riso e abbonda sulla bocca degli stolti. Quando vedi la platea che si anima, può darsi che sia perché è illuminata, ma può anche darsi che pensi di te ciò che pensavo dell’altro relatore, che era meglio che lasciasse le sue opinioni nel pozzo interiore da cui erano nate.

Questo convegno non era pericoloso, per ragioni che non sto a dirvi, ma ce ne sono altri in cui puoi offendere qualcuno con le tue opinioni personali. Quel giorno decisi che avrei accettato inviti ai convegni solo se potevo parlare liberamente senza gettare disdoro sulle istituzioni coinvolte. Non avrei più preparato i discorsi in base a ciò che ci si aspettava da me. La ragione è che se fai un mestiere che contiene del pensiero, e per quanto sappia non ce n’è uno che non ne contenga un po’, il tuo dovere non è di dire ciò che devi dire, ma di avere opinioni che meritino di essere dette. Se per caso hai umilmente l’impressione di non avercele, è meglio che stai a casa a lavorare, oppure vai in giro e prendi appunti su ciò che vedi, e magari un giorno hai qualcosa di cui parlare.

Vorrei essere una Toyota Prius

Stavo su un taxi che era una Toyota Prius, e guardavo il cruscotto, che ti informava dei flussi di energia del veicolo per mezzo di un’animazione. C’era una specie di mappa dell’automobile, che indicava i motori e le parti più importanti, e quando il taxi partiva frecce pulsanti di energia fluivano dal motore elettrico alle ruote. Poi il taxi accelerava e il motore a scoppio entrava in azione, mandando un po’ di frecce energetiche alle ruote e altre frecce alle batterie. Non era mica la prima volta che salivo su una Toyota Prius, perché molti taxi a Milano e anche altrove sono di questo modello, così il tassista risparmia carburante, ma non mi ero mai accorto di questo cruscotto, e forse è conseguenza della decisione che ho preso, di usare meno il telefonino e di guardarmi più attorno. Così ho potuto ammirare il pulsare di frecce avanti e indietro nei vari momenti del viaggio. E il momento più bello era quando il taxi frenava, e si vedevano le ruote che caricavano la batteria con l’energia dell’attrito, e ho pensato che mi piacerebbe essere una Toyota Prius, così anche a me le frenate della vita caricherebbero le batterie.